男子用锤子凿墙壁救出4只小猫,究竟是怎么一回事?

2019年国庆前一天，在家里打扫卫生时，看到床底下有灰尘。 刚蹲下，就听到膝盖“咔嚓”一声。 站起来的时候膝关节僵硬，还伴有隐隐作痛，然后就不能再蹲了。

几天后实在受不了，只好到骨科就诊。 没想到，这一次的膝痛牵扯到了躲了40多年的“恶魔”。

术前常规检查，40多年前问

骨科医生检查了我的膝盖并做了核磁共振检查，结果显示半月板损伤需要关节镜切除。 “你的半月板就像一块破烂的布，关节镜下修好了，不疼，小手术，不用担心。”医生说。

但是在术前检查之后，我接到了医院的电话，让我尽快去那里。 看到身为主刀的姚主任和他组里的胡医生，我很紧张。 两人神情严肃，说话小心翼翼。 心里“咔嚓”一声，还以为坏了呢！

“你的臀部疼吗？症状持续了多长时间？” 导演问道。

这个问题得从我一岁多的时候说起。 那时我还学不会走路，爸爸妈妈带我去医院检查。 原来，我从来没有听说过一种叫做“先天性髋关节脱位”的病，现在叫做“发育性髋关节发育不良”，简称DDH。

我的情况比较严重，髋关节都脱臼了。 简单的说，股骨头已经完全飞出了髋关节，走不了路了。 这个噩耗对当时年轻的父母来说犹如晴天霹雳，一家人顿时陷入了一片阴霾。

图丨

妈妈看到她，下定决心让我动手术

一天，妈妈在路上看见一个十五、十六岁的小姑娘，容貌俊美，身姿曼妙，身后扎着两条黑色的长辫子。 但她有两条腿，一长一短，每走一步，身体都会重重地往一侧倾斜。 她身后跟着一群调皮的孩子，边走边大声打拍子：“咚咚！咚咚！”。 女孩紧紧咬着唇，脸涨得通红，加快脚步离开他们，但跛得更厉害了，身后的孩子们笑得更大声了。

这一幕让妈妈彻底崩溃了。 她仿佛看到了女儿的生活：一个从小受人歧视、找不到好工作、无法组建正常家庭的悲惨残疾人。 从那一刻起，父母下定决心，即使变卖一切，也要治好我的病。

他们背着我去了很多家医院，最后有一家愿意给我做手术。 1976年的呼和浩特，真的很不容易。 手术给了我第二次生命。

当时的手术流程大概是先清理髋关节内的赘生物，再塞上飞出的股骨头。 手术后，下半身戴了青蛙形支具半年，以稳定骨骼和关节。 我完全不记得手术和康复的痛苦，但父母提到这件事时脸上的怜惜，让我知道这不会容易。

我小时候看过带牙套拍的黑白照片。 那个毛茸茸的孩子和我没有关系，但我对青蛙形支架印象很深。 它强行将大腿抽出，形成一只爬行的青蛙，像是……刑具。

半年后，支架拆掉了，我又变成了一个活泼的孩子，走路，上学，正常成长，生活顺风顺水。 我们都以为病魔已经彻底战胜了，再也不会和我扯上关系了。 这种平静一直保持到10年前。

可怕的重新手术，我一直在推迟

就在这时，我的髋关节突然开始疼痛起来，就像锯子和斧头一样，痛得直刺骨。 这种疼痛越来越剧烈，尤其是长时间走路、爬楼梯后，冬天更严重。 如果不注意保暖，常常会疼得冒冷汗。

长时间保持坐姿后，有时髋关节会有僵硬锁定的感觉，并伴有剧痛，根本无法活动。 你必须躺在床上取暖至少三四个小时，甚至过夜。 随后出现渐进性跛行。 左腿外展外旋受限，即不能做盘腿动作，不能坐在矮凳上，否则根本站不起来，会从疼痛。

去医院检查，发现是DDH复发。 正常的股骨头顶部是圆的，我的已经被磨成锯齿状，牙齿纵横交错。 股骨头是死的，不是圆的，这就是髋关节痛和锁死的原因。

知道病因对我来说是一个极其沉重的打击：谁能想到，时隔30多年，病又复发了！ 当时医生建议保守治疗，尽量少用关节。 如果乐观，可以等到50、60岁再进行人工髋关节置换术。 因为人工关节是有一定寿命的，过了保质期，运气不好就得做手术翻新了。

但我才三十多岁！ 我的身高是156公分，体重却高达75公斤。 每天背着十多公斤的包和笨重的电脑东奔西跑。 这也是我病情恶化的原因之一。

为了不经历可怕的“全髋关节置换手术”，我下定决心减肥，冬天注意保暖，尝试各种保守治疗。 这些都改善了症状，但是症状并没有好起来，疼痛还是很痛。 很多工作和运动都做不了，长期处于自卑和抑郁的状态。 那几年，我觉得天空是灰色的。 本来还有些高兴，突然想起自己的病，又郁闷了。 我一直在保守治疗，小心翼翼地生活，尽量避免“手术”这个可怕的词。

直面“恶魔”，不再逃避

“你左边的股骨头快磨坏了，再不处理就会脱臼，到时候就没法换关节了，所以建议你做人工髋关节置换术。”尽快手术，右膝的疼痛也可能是左腿时间长的代偿行为造成的。 姚主任说。

从一个小手术瞬间变成一个大手术，很多人可能无法接受，但是在医生话音刚落的那一刻，我非常冷静地做出了一个决定：手术！ 看来逃了40多年，终于可以和敌人正面交锋了，心里松了口气。

人工关节由多种材料制成。 合金的耐磨性稍差。 我想要更耐磨的陶瓷头和陶瓷底座。 如果幸运的话，它们可以使用 40 年！ 但由于长期左腿力量不足，左股骨的骨腔很薄，必须找到相应的型号才能使用。 好吧，上帝保佑我合适的尺寸！

手术时间定了，由我接手手术。 在我之前，一位93岁的老人也在做人工全髋关节置换术，所以我一直祈祷老人手术顺利。

提前禁食了12个小时，终于在头晕目眩和饥饿难耐的情况下进了手术室。 熟悉的医生全副武装，只能凭声音辨认。 身为主刀的姚主任依旧是那么的淡定，外向的胡医生则是小声哼着歌。 他在哼哼！ 看样子前面的老爷子过得不错，所以问了一下，果真！ 忘记心中的快乐。

差点逃出手术室

我的麻醉是半腰麻。 整个过程很清醒，能听到所有的动静。 医生把我的身体弯成了虾的形状，然后我感觉有什么凉凉的东西刺进了我的后背和眼睛。 并没有很痛，但很刺痛。 随后这种针刺般的刺痛感迅速蔓延至整个下半身，双脚仿佛被压得发麻。

侧卧后，我的身体被一块大夹板牢牢固定，双手也用纱布条紧紧绑在手术台上，血氧仪夹在手指间。 整个人就像是……一头待宰的猪被绑在了长凳上。

本以为万事大吉，可就在这时，意想不到的事情发生了。

一股巨大的恐惧感如海浪般袭向我的头脸，之前积攒的勇气全部崩塌。 我的心跳和血压瞬间达到峰值，监护仪刺耳的警报声响彻整个手术室。 护士连忙问道：“你怎么了？” 我挣扎着，被绑着的手也在努力挣脱。 “别动，别动！” 可我的心里却无比的不安和焦急，想大喊大叫就跑。

好在见惯了大风大浪的姚主任及时安慰了我，我的心情才渐渐平静下来。 我的血压和心跳恢复正常，可以继续手术了。 多亏了体贴的医生，我说不定就跳下手术台逃过一劫了。

麻醉生效后，手术正式开始。 下半身完全不受控制，只能“任人摆布”。 只听各种金属器具叮叮当当，砰砰砰，砰砰砰砰，我的身体被猛烈地拖拽了好多次，幸好固定得严严实实，才没有移位。 “哎呀，骨科手术真是暴力啊。” 想到这里，我迷迷糊糊地睡着了，就好像几天没睡一样。

终于，我被护士的声音吵醒了：“好，我们一起睡吧，一二三！” 手术后，我被推回了病房。

术后康复，我打破了记录

他体内插着输液管、引流管、导尿管、氧气管，连接着心率和血压监测仪。 麻药的药力还没有过去，我的脑袋重了一千斤，很困，一会儿醒一会儿睡。

在众多忙碌的身影中，我隐约看到了姚主任。 他拿起我的两只脚，比较了它们的长度。 眼底闪过一丝不易察觉的笑意。 手术后，我发现我得到了一个合适的陶瓷假体，距离下一次翻修的时间又延长了，耶！ 我希望 40 年后，能够开发出损伤和疼痛更小的手术。

这是我友善的新朋友，人造陶瓷髋关节，医生说可以节省40年左右的使用期丨作者供图

手术后，麻醉剂让我吐得很厉害，最后还吐出黄绿色的胆汁。 呕吐让喉咙一阵剧痛，每一口呼吸都像刀割一般。 当我再也吐不出来的时候，我开始觉得饿了。 隔壁病床的病人让我饿得不行，只好靠着快餐店名片上的菜名充饥。 终于到了吃流食的时候，我激动得差点流泪。

手术切口长20厘米，每两天换一次药。 麻药过后，整个髋关节开始痛，不能侧躺，只能仰卧。 换药时，我是右侧卧。 我的左髋关节受伤了。 我咬着牙，数着每一秒。 换完药，我浑身都是冷汗。

两天后，拔掉了心跳、血压计和导尿管，留下导尿管和每天3~4瓶输液。 按照医生护士的要求，我每天做预防深静脉血栓的运动：脚尖向下绷紧，停顿几秒后放松，再抬起脚趾，停顿几秒，做十分钟每一次。 反正我是闲的，每天重复做这组动作，感觉脚趾就像风车一样，越来越灵活了。

从拔掉大部分管子那天开始，我开始每天坐起来几次，每次半小时，准备在地上行走。 数着手术后的日子，一天天过去，就像打了一场仗，拔管就是胜利。

终于，第四天的晚上，在护士的帮助下，我才勉强一点点下了床。 当我拿着学步车站在地上的时候，激动得控制不住。 世界又恢复正常了，不再有白色的天花板，可以看到门口的布告牌和其他病人清晰的面孔。 听说这个科室最早的髋关节置换手术10天就落地了，我4天就破纪录了。

下床后，左髋关节感觉很沉很涩，不像是关节，而是像一把生锈的锤子。 我不得不把大部分的力气用在我的胳膊和右腿上，把学步车举到我面前，然后我的脚后跟向上，然后上下，然后下一步。 我就像一个从零开始学走路的婴儿，艰难但充满希望。

一开始，我累得绕着病床走了几步就气喘吁吁。 慢慢地，我能够走到门口，走出病房，然后走到布告牌前。 术后第8天，我骄傲地站在护士站前。 护士们都对我的恢复速度感到惊讶，对我赞不绝口。 我被表扬了，一个头两个大，差点进不了病房。

术后第10天，切口基本愈合，已经可以借助助行器在楼道里走动了，只是关节还是有酸涩的感觉。 最后医生同意我出院了，15天后再回来换药。

发现新的自己，战斗基本胜利

门一开，我的猫喵喵叫着走过来，用头亲昵地在我的腿上蹭来蹭去。 屋子里的味道还是那么熟悉，仿佛隔了一个世界。 回家后三四天，助行器换成了拐杖，走路更方便了。 我特意挑选的手肘拐杖，轻巧实用又时尚，而且不会像腋下拐杖那样摩擦你的腋窝。

自从我拄着拐杖，我发现了人生的新篇章：一站在小区门口，保安很快就来帮我开门； 走在小区里，总有不知伯伯阿姨关心我，鼓励我； 我出去吃饭，有人过来帮忙，喊道：给前面的让路，让拄着拐杖的姐姐先走！ 真是处处VIP待遇，哈哈哈！

术后第19天，我完全失去了拐杖，开始靠自己的力量颤抖着走路。

手术一个月后，我已经可以很自如地走路了，很高兴见到我认识的和不认识的社区居民。

手术两个月后，我完全可以自理。 我可以穿衣服，穿袜子，洗澡，做大部分家务。 我又回到了从前，平淡而快乐。 只是我变成了一个全新的我：臀部疼痛得到极大缓解，双脚等长，跛行明显改善。 我经常躺在床上检查左腿的外展和外旋角度。 每次都非常满意，这在术前是难以想象的。

现在手术后5个月，我正在练习下蹲。 只要我能蹲下来，我的战斗就算是大获全胜！

这次手术让我感触很深。 手术的成功与否，首先取决于医生的技术，其次取决于患者自身的身体素质和术后恢复情况。 我很幸运，因为我没有任何慢性病。 我也注意锻炼身体，合理饮食。 手术后，我心态积极，身体健康。 连切口都比别人愈合得快！

另一种感觉是，像我这种病的患者，如果病情严重影响了生活和工作，建议考虑人工关节置换，生活质量提高了不止一个层次。 不管你几岁，只要你身体健康，你还有闯荡世界的勇气！

我想把这份文件交给给我做手术的医务人员。 对您来说，这只是一个普通的手术，但对患者来说，却改变了他（她）的一生！

医生审查

姜宇丨解放军总医院第四医学中心骨科主治医师

髋关节发育不良，或作者称之为 DDH，是儿童最常见的髋关节异常。 新生儿的发病率约为25‰~50‰。 根据严重程度分为异型增生、半脱位和脱位。 真正的错位在1‰~1.5‰之间。

为什么全身关节那么多，唯独髋关节最容易发生发育不良？ 主要与接头本身的特性有关。 髋关节是人体典型的杵臼关节。 顾名思义，它就像捣药的杵臼。 髋臼是窝，股骨头是杵。 只有臼能够很好地夹住杵，才能发挥正常的作用。 当臼窝太浅或臼窝太小无法很好地容纳杵时，就会出现关节的半脱位和脱位，DDH就是这种情况，导致髋关节不能正常发挥作用。

目前DDH的危险因素主要有DDH阳性家族史（7次无家族史）、臀位分娩（正常产位的5次）、女性（男性4次）、直下肢襁褓方式（即“烛包”，老一辈人带娃的误区）。

发育性髋关节脱位是一个动态的过程，是一种渐进性疾病，大多数早期是可逆的。 因此，有必要尽早发现球杆与球窝的错位，并采取一定的治疗措施，改善球杆与球窝的发育，从而预防或扭转脱位的发生。

目前，髋关节超声是早期诊断新生儿至6月龄DDH的关键技术。 如果医生判断新生儿有高危因素，或者体检异常（最常听到的是皮肤纹不对称），会建议做B超筛查。

对6个月前发现的DDH采取保守治疗，使用特殊的支具（如笔者提到的蛙形支具）促进髋关节向正常方向发育。 大多数都能取得满意的治疗效果。 黄金时期。 但家长一定要引起足够的重视，密切跟进，及时评估髋臼的发育情况，更换合适的支具。

如果错过了这个时期，保守治疗可能无效。 正如笔者所遇到的，早年对该病认识不足，错过了最佳治疗时机，需要手术治疗将脱位的股骨头复位。 并且随着年龄的增长，手术复位的可能性逐渐降低，手术并发症增加。

当在成年后接受治疗时，需要更复杂和困难的手术来尝试保留髋关节。 如果治疗时已经出现严重的关节炎和股骨头坏死，只能像笔者一样进行人工关节置换。 当然，到了这个程度，还是建议不要犹豫，尽快进行关节置换手术。 目前髋关节置换技术非常成熟，效果好，可以显着提高生活质量。

笔者的经验对于新手父母来说是非常宝贵的经验。 首先，要科学育儿，摒弃“烛包”等错误的育儿观念。 那么我们一定要按时、定期的进行新生儿体检。 当体检发现孩子皮肤纹路不对称、双下肢长短不均、髋关节外展受限时，一定要引起足够重视，到专业医院进行筛查诊断。 治疗，把握最佳治疗时期。 早期诊断和治疗可以使绝大多数患者取得良好的疗效，否则将是终生遗憾。